Ao dan Latour | Assam Times

Helsinki, 9 Oktober 2022: Saya berada di teras kami sore ini. Rekan saya Salla membuka pintu belakang, dan dengan kombinasi keterkejutan, kebingungan, dan kesedihan mengatakan kepada saya, “Bruno Latour telah meninggal.” Sangat penting untuk pekerjaannya, kematiannya adalah peristiwa besar dalam hidup Salla.

Beberapa jam kemudian, saya mengetahui Padma Shri Profesor Temsula Ao tidak lagi bersama kami.

Dua orang yang, melalui kehidupan yang mereka jalani dan pekerjaan yang mereka lakukan, sangat memengaruhi banyak orang.

Saya tidak akan berbicara tentang Latour. Tapi sedikit tentang Temsula baideu, begitu kami memanggilnya. Baideu adalah kakak perempuan dalam bahasa Assam. Kebetulan “Bukit Ini Disebut Rumah: Cerita dari Zona Perang” oleh baideu adalah buku pertama yang saya berikan kepada Salla ketika dia ingin membaca literatur Inggris dari wilayah tersebut.

Di antara penulis paling awal dalam bahasa Inggris dari timur laut India yang membuat riak di dunia sastra, baideu adalah penenun dongeng alami. Tidak hanya secara tertulis. Sungguh menyenangkan duduk bersamanya dan mendengarkan ketika dia menceritakan kisah-kisah dari masa kecilnya, atau berbicara tentang kualitas makanan di restoran atau tentang perjalanannya. Dengan suara lembut yang menenangkan itu, berbicara kombinasi yang hangat dari bahasa Nagame, Assam, dan Inggris. Diukur dan diartikulasikan, bahkan dalam olok-olok. Dia bijaksana dengan kata-kata, seperti jiwa bijak kuno. Dan kami biasa tertawa. Banyak.

Ketika dia mengetahui akar Golaghat saya pada pertemuan pertama kami, dia berseru, “Arey! Ghoror lora dekhun (kamu anak dari rumah)!” Baideu menghabiskan masa sekolahnya di kampung halamanku. Dia sangat dekat dengan Golaghat dan mengenal banyak keluarga setempat. Menurutnya, itu adalah salah satu rumahnya. Dari saat dia membangun hubungan itu, cerita demi cerita terus mengalir yang kami bagikan. Aspek paling luar biasa dari interaksi kami, bagi saya, adalah peran ganda yang dia mainkan. Bagi saya dia adalah seorang tetua desa, pendongeng yang luar biasa, sosok ibu, kakak perempuan dan seorang teman, semuanya pada waktu yang bersamaan.

Dia punya cara untuk membicarakan banyak hal. Tidak mencolok, tetapi pukulan keras. Saya ingat satu ketika dia akan pulang ke desanya untuk liburan Natal saat bersekolah di Golaghat. Butuh setidaknya dua hari. Membawa bekal makanan berhari-hari. Mulai dari Golaghat di pagi hari, pertama-tama mereka akan tiba di kota perbatasan Mariani pada malam hari. “Kami akan menginap di gudang (gudang) mahajan,” katanya. Mahajan adalah pedagang Marwari. Dia selalu baik dan membantu, tambahnya.

Sebelum fajar keesokan paginya, mereka akan berjalan kaki dan bisa pulang malam itu juga jika semuanya berjalan lancar. Setiap penundaan dan mereka harus bermalam di desa lain dalam perjalanan sebelum akhirnya pulang. Kemudian dia berhenti sejenak dan berkata, “Tetia morom asile o, manuhor majot (ada kasih sayang di antara orang-orang pada masa itu).” Ini adalah komentar tentang identitas, perpecahan dan hubungan di kawasan, sesuatu yang kami diskusikan hari itu. Itu adalah caranya berkomentar.

Baideu tidak suka menjadi “politik” sepanjang waktu. Tetapi membuat posisi politiknya sangat jelas dan tanpa rasa takut saat dibutuhkan. Suatu hari, ketika seseorang bertanya apakah dia menganggap tulisannya politis, dia menjawab, “Saya tidak terlalu suka politik. Saya tidak menulis tentang masalah politik, atau menulis untuk politik.”

Dia baru saja menulis. Dan bercerita. Kisah-kisah yang mentah, kuat, gamblang, indah, dan halus. Kisah masa lalu, kisah zaman kita dan kisah masa depan. Kisah kita semua.

Saya berharap Latour dan Temsula baideu bertemu di seberang sungai. Sebenarnya, saya berharap mereka bertemu dalam perjalanan menyeberangi sungai. Mereka akan memiliki banyak hal untuk diceritakan satu sama lain. Itu akan menjadi perjalanan yang luar biasa.